季建

前些天顾冲时师兄来电话，说是吴中如老师写了本书，书名是《平民院士的回眸》，内容大体是回顾自己几十年来教书和学术研究的经历，以激励后来之人。又说征得老师同意，弟子们可以写上一段文字附于书后，谈谈读书期间的印象和感悟。我毕业已整整二十年，大部分时间都在做些水利管理方面的事情，未能传承弘扬老师的事业，总觉得辜负了老师。二十年过去，老师教的学问还得差不多了，惟有做人做事的“品”印象深刻，难以忘却。

老师的书以《平民院士的回眸》为书名我想是再贴切不过的，一来是回眸老师从平民到院士的经历，二来可能是想表达老师的平民情怀和做人原则，讲坛上是院士，讲坛下是平民。我记得要考河海大学研究生时，有同事建议读吴老师的研究生，给了三个理由：为人好、有学问、课题多。考前初次去见吴老师，不免有一些怯怯和忐忑，路上一直在想象有大学问的人该是什么样，等见了面，才发现自己的想象是多么可笑，吴老师的面貌和眼下流行的帅呆了、酷毙了基本不沾边，普普通通，衣着也不十分讲究，也是普普通通，走在人群里很难有回头率。吴老师的普通话虽带着些家乡的方言口音，但也极易听懂，富有亲和力，见面后三言两语间就没有了来前紧张的感觉。我向他自我介绍了一番，他也问了一些情况，然后直来直去，没有一点弯弯绕，说了一些鼓励和欢迎报考的话。初次见面，觉得老师是极平易近人、极好请教的，全然没有学问大、架子也大、脾气更大的样子，心想读他的研究生应该是十分不错的。后来跟吴老师久了，相处又随意了很多，无拘无束，那时候他的办公室在科学馆，有三间房，他用半间，一间作机房，其余课题组公用。那会儿老师喜欢喝茶，也抽烟，需要休息的时候，经常从他半间房的办公室出来，和我们聊天，喝着茶抽着烟，海阔天空的聊，气氛十分活跃。他总爱用带着宜兴方言的普通话对我们说 “你们这些小家伙”，关爱之情溢于言表，师生关系极为融洽。

老师做学问可以说是到了酷爱的地步，除去逢年过节，每天骑着那辆半旧的自行车上下班，上午八点到，十二点离开，下午二点到，六点离开，晚上看完新闻后，散步走到办公室，到十点钟才回家休息。人们都羡慕当教师每年有两个假期，可吴老师从来不给自己放假，照常上班，工作几乎成了他生活的全部，没有对学问执着的追求是难以做到的，爱迪生说“天才就是1%的灵感加上99%的汗水”，也许这就是平民和院士的区别了。我入学后，吴老师要求头一年专心读书打基础，其后开始做课题写论文。第二年起我开始了上班的日子。南京的夏天和冬天是很难熬的，研究生宿舍没有空调，吴老师的办公室是有的。尽管条件不错，可久了就有些耐不住，觉得别的同学们比自己自在，脑子里不免有了偷懒的念头，但转过来一想到老师在办公室坐着，自己又不可能有常常不去的理由，倒不是怕老师批评，老师也确实没有为此批评过我们，只是自己有一种说不出的感觉，于是也就断了偷懒的念头，老老实实去上班，只是一到周日和假期就快快开溜了。做吴老师的弟子确是有些辛苦，不是因为老师难为你，而是老师的表率感染你，俗话说“近朱者赤，近墨者黑”，官话说“榜样的力量是无穷的”，大致就是这个意思吧。

吴老师对学问总是一丝不苟的，对弟子们的要求也很严。我们写的报告、论文，他都是从头到尾一字不漏仔细看过，写上修改意见，甚至连标点符号不当之处也要指出，然后当面交流，给予点拨，如此反复一到二次，才予以通过。老师的传道授业是在我们平时做课题的过程中不断进行的，给我最多的我以为不是那些具体的理论，而是了解那些理论的本质的东西，给我以启发，学会用自己的方式去学习、思考和研究。记得有次老师带着点幽默地说，学问有三种，白色的、黑色的和灰色的，算术是白色的，1是1，2是2，研究外星人和UFO是黑色的，没人拿出个真的让大家看。然后说，大部分学问是灰色的，灰色学问是相对真理，坝工理论是典型的灰色学问，材料力学、结构力学、弹性力学都是有许多假设和假定的，以它们为基础的坝工理论就假设和假定满天飞了，正确把握这些假定和假设是十分重要的。也就是说我们的研究没有最好，只有更好。寥寥数语，切中要害，有些像点金之术，引人深思。

我毕业不久吴老师开始带博士生，又当选了工程院院士，如今已然桃李芬芳满天下了，许多已是栋梁之才。二十年来拜见老师的次数不多，每次去老师总是一样热情，概没因为我不务正业有埋怨和责备的意思，我想可能是“授人以鱼不如授人以渔”的缘故吧。

二〇一四年九月于成都